deviantart.net
Ibuku itu orang yang baiknya kebangetan. Dia
membebaskan semua hal yang ada dalam hidupku. Beda banget sama ibu tetangga
sebelah rumahku. Setiap hari, tetanggaku bisa marah puluhan kali sampe mulutnya
berbusa kaya abis keracunan tempe. Aku aja eneg dengernya, apalagi yang
dimarahin. Anaknya disuruh mbabu. Nggak boleh sante-sante kalo belom nyuci
baju, nyuci piring, masak, bersih-bersih, dll. Kalo bilang nggak mau langsung
deh, kena semprot. “Mana mulu kamu mana? Sini ibu ludahin kamu biar tau rasa!”
Dia ngomong gitu beneran, bukan akunya yang lebay. Dia juga suka ngomong goblok
lah, bego lah, budek lah. Tega banget. Sumpah, drama sehari-harinya itu lebih
bikin eneg daripada sinetron murahan yang suka nongol di TV.
Tapi ibuku beda. Dia hampir nggak pernah marah-marah
(Paling kalo marah gara-gara kebegoanku yang nggak sadar nyiram air panas ke
paha sendiri atau kalo mbaku ngabisin duit buat beli oleh oleh buat tetangga
kalo abis belanja). Ibuku orang yang nggak pernah komentar sama apapun yang aku
lakuin. Mau aku tidur sehari nggak bangun kalo lagi haid, mau aku nonton film
semalem suntuk. Mau aku nongkrong sebulan di jamban kek, mau aku tiduran di rel
kereta tiap sore kek, mau kencing sambil berdiri, kencing sambil lari-lari, dia
nggak pernah ngomong apa-apa. Terserah. Bebas. Mungkin gara-gara hidupnya yang
nggak terlalu ambil pusing itu, dia jadi awet muda.
Meski mungkin menurut orang lain kebebasan yang
dikasih ibuku terlalu over dan bikin aku jadi pemales kelas super kaya
sekarang, tapi menurut ibuku, dengan didikannya yang begitu, aku bakal jadi
orang yang tau diri secara nggak langsung. Dan menurut aku, itu emang bener.
Aku jadi selalu merasa bersalah kalo aku ngelakuin sesuatu yang mungkin bakal
bikin ibuku sedih.
Suatu pagi pas aku lagi mainan kompi di kamar, aku
denger anak dari ibu tetangga yang suka marah-marah itu teriak ke ibunya,
“Selamat Hari Ibu, bu!!!” Dan kayaknya, dia bilang gitu sambil peluk ibunya.
Aku jadi ngerasa malu sendiri. Ibu yang galak kaya gitu aja dikasih selamat
hari ibu sama anaknya, masa ibuku nggak? Setelah ngerasa udah gede, aku nggak
pernah ngucapin itu ke ibuku. Aku pengen banget ngasih sesuatu ke ibuku. Tapi,
aku mau ngasih apa?
Aku tipe orang yang nggak pernah punya duit
simpenan. Ya paling duit sisa uang saku sekolah doang. Kalo aku minta duit buat
beli sesuatu atau duit buat hang out sama temen-temen, aku selalu minta duit
pas.
Kalo misalnya uangnya lebih pun, aku nggak pernah
tega buat nyimpen duit itu sendiri. Aku selalu ngembaliin duit sisa itu. Keinget
ibuku yang suka galau duduk di kursi depan pintu sambil menatap kosong keluar
bikin aku sedih. Ibuku emang suka kaya gitu. Galau tanpa sebab.
Jadi aku mutusin buat ngasih sesuatu yang ibuku
seneng. Meski bukan sesuatu yang mewah apalagi mahal.
Aku ngajak ibuku nonton bareng film-filem Rhoma
Irama buat nostalgia masa mudanya dulu. Ya meskipun aku nggak suka sama Roma
Irama, tapi aku nemenin ibuku nonton dari pagi sampe malem. Sambil mijitin
kakinya.
Ibuku keliatan seneng. Disela-sela nonton bareng, dia
cerita soal dulu-dulu waktu dia masih muda suka nonton bareng temen-temennya di
bioskop.
Meski aku cewek yang kaku dan nggak pinter
menunjukkan perasaanku, tapi untungnya aku pendengar yang cukup baik, jadi aku
dengerin ibuku cerita tanpa ada yang terlewat. Aku seneng. Meski aku belum bisa
ngasih sesuatu yang wah ke ibuku, seenggaknya di hari ibu ini, aku udah bisa
bikin ibuku seneng dengan sesuatu yang sederhana. Karena ini satu-satunya hal
yang kubisa buat ngucapin selamat hari ibu ke ibuku. Setelah ini, aku pengen
jadi anak yang terus berbakti. Bukan Cuma di hari ibu. Tapi setiap hari.
0 komentar:
Posting Komentar